“应春和，你家里是还住了别人吗？”

应春和不知道这样一个突如其来的问题源自何处，心里感到莫名，但是他难得见任惟露出这样小心翼翼的神情，好似将自己的生死全交由他来掌控，他能任其生也能任其死。

应春和忽然意识到这不失为一个好借口，轻轻地扯了下唇，对任惟露出他们见面后的第二个笑：“是啊，所以麻烦你三天后一定要离开。”

任惟觉得应春和的这个笑容堪称残忍，前所未有的屈辱感在喉口处压抑着。

他后知后觉地反应过来自己如此冲动、长途跋涉地赶来这里，赶来这个陌生的海岛，或许从一开始就是错的。

他想找回过去的记忆，但是过去的人已经在往前走了。

任惟的喉结滚了滚，将那点屈辱感艰难地吞咽下去，像咽下一颗冰冷坚硬的石头：“好，我会的。”

“嗯。”应春和点点头，端起边上的水杯喝了一口，掩盖自己算不上自然的神情。

两人都没再说话，偌大的房子里只剩下了勺子和瓷盘碰撞的声音。

吃完炒饭之后，任惟主动站起来将应春和的那个空盘子接了过去：“我来洗碗吧。”

这一幕和很多年前的一幕奇妙地重合了，应春和一时恍惚，仿佛又回到了他跟任惟还一起住在那间小小的出租屋里的时候。

任惟从小到大就没进过几次厨房，所以只能应春和来做，洗碗的工作理所当然地落到了任惟的头上。

出租屋里没有餐桌，两个人是窝在沙发吃的，饭菜放在从超市用十五块买回来的折叠桌上。

应春和吃完之后就把碗放在桌子上，人陷在沙发里不动了，只用脚轻轻地踢任惟，拖长尾音叫他：“任惟——去洗碗。”

应春和回过神来时，任惟已经进了厨房，水龙头出水的哗哗声从厨房里传出来。

“墙上挂着的那块橘色的布是洗碗布……”应春和的声音突然停住，电光火石间想起来一件事，立即以百米冲刺的速度快步冲向厨房，但还是晚了，任惟已经看见了——

还没有收起来的砧板上有一堆已经切好的小葱。

背对着应春和的任惟慢慢地转过身来，很笃定地道：“你撒谎了，应春和。”

你撒谎了，应春和。

你以前就有给我做过饭，你以前就知道我不吃葱花。

既然两句话里有一句是谎言，那么剩下那一句又有几分真呢？

任惟略微审视地盯着应春和的脸看，生平头一次恨自己没有读心术，不能够一眼看穿面前此人的心中所想。

太狡猾了，差一点就将他骗了过去，还好让他发现了这点没来得及收拾的罪证，让他发现了这只狐狸不经意露出的尾巴。

[应春和的日记]

2017年7月23日

在给任惟做饭以前，我没有想过这件事会这么麻烦。

这个人，他不吃葱姜蒜！！！一点儿都不能放！！！

他舌头灵得很，我偷偷用了葱姜给肉去腥，炒的时候一丁点儿都没给他看见葱和姜，结果他一尝就知道了，最后愣是一块肉都没吃，就着一盘青菜吃完了饭。

他也不能点外卖，因为嫌弃外卖重油重盐，不健康。

我说他这就是富贵病！

他太麻烦了！我要和他分手！

今天准备做鱼，上楼的时候房东阿姨好心告诉我，可以用柠檬去腥。超市的柠檬八块一个，我买了两个，是我三天的早餐钱。

如果今天任惟还不吃，我就把他的头拧下来！

“我们做过吗”

空气仿佛凝滞，久久未有人开口说话。

最后率先打破沉默的是应春和，他短促地笑了一声，神色依然冷静，不慌不忙：“没撒谎，不喜欢吃葱花这种事，不是一定要给你做过饭才会知道吧？”

他缓缓往前迈了一步，手指在任惟的胸前轻轻一点，唇角依旧噙着笑：“毕竟，记住对方喜恶这种事，不是恋爱中最基本的么？”

最基本的。

可是任惟现在什么都不记得了。

任惟对上应春和堪称恶意的笑，依旧不死心，近乎执拗地问了一句：“那为什么你现在还没忘呢？”

为什么现在还没忘记呢，应春和？

明明我们已经分手四年了。

应春和的笑意转淡，比起恶意挑衅更像自嘲，声音也微微有些哑，让任惟疑心他好似要哭，但他双眼澄澈分明没有泪。

“因为没有车子来撞我。”应春和的声音轻轻的，像沙滩上被风卷在空中的细沙，“任惟，我没有你那么好运。”

说完这句话，应春和便没有再看任惟，转身出去了。

任惟的脸色微微有些发白，应春和在派出所说过的那句话又在耳边响起——“任惟，你活该。”

这与刚刚那句交叠在一起，吵得任惟头疼欲裂，只好抬起手扶着发疼的额以此缓解。

他此时此刻才明白，