操场上日头很足，刚刚为了试色调的颜料这会儿功夫就有些干了。

他用画笔戳了两下，颜料块又软下去。

好像他自己的心脏，看起来很硬，但只要任惟稍微说点什么、做点什么，就开始塌陷。

这很没用。

应春和用画笔泄愤似的在颜料上狠狠地戳了两下，而后将画笔和调色板一股脑扔进了边上的水桶里。

不要对任惟轻易心软。

应春和这么跟自己说。

[应春和的日记]

2019年9月13日

这是我回到离岛的第三个月。

意外的是，失恋之后的我并没有萎靡不振，终日以泪洗面，像爱情电影里经常会出现的经典桥段那样。

回来之后的每一天我都很平静，也很少会想起任惟。

或许是因为从一开始，我就没有奢望过能与任惟长久，毕竟上天向来很少眷顾我。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，何况是本就天差地别的我与任惟。

突然失控是因为一件很小的事。

早上出门的时候突然注意到鞋子上那个由任惟系好的蝴蝶结，像是身体里的某个水阀被打开，三个月里没掉过的眼泪都汹涌而出。

任惟系鞋带的方法很独特，也很牢固，可惜我一直没能学会。

我努力去回忆任惟是怎么系鞋带的，可是怎么怎么也系不回去。

我花了一整个下午，也没能将那些蝴蝶结复原，最后只有一双我不经常穿、没来得及拆鞋带的匡威幸免于难。

任惟，我系不回去了，我们回不去了。

“我只是想和你一起吃饭”

在应春和不回消息的时间里，任惟又发了好几条消息，但是都一样石沉大海。

是他哪句话说错了吗？

还是应春和突然有事要忙？

又或者是应春和出什么事了？

呸呸呸，任惟赶紧晃了晃脑袋，想将自己脑子里不吉利的想法给甩出去。

可是万一应春和是真的出什么事了呢？

本来只是个一闪而过的念头，但是此刻被单独拎出来，任惟心里的担忧越来越重，于是一遍又一遍地解锁手机屏幕来缓解焦虑。

“啪”地打开，“咔”地又锁上，如此反复。

明明知道，只要应春和发来消息，即使手机锁了屏，也会亮起，弹出来一条消息通知。

但是因为一直没能等来那样一次屏幕亮起来的瞬间，没能等来那样一条消息通知，让他不一直不厌其烦地反复解锁手机。

他甚至细细算过，他一共看了一百五十七次锁屏动画。

在这样堪称机械的重复动作中，任惟的焦虑非但没有得到缓解，反而更加严重。

他觉得应春和一定是发生了什么事情，阻碍了对方回复自己的消息，可能是车祸、泥石流或是暴风雪，就像电影里演的那样。

他并没有意识到自己的联想天马行空、不切实际，可原本的焦躁情绪在这样一个又一个荒诞的想法中渐渐消散，转化为另一种。

他轻而易举地原谅了应春和，开始不再期待应春和回复自己的讯息，转而期盼应春和一路平安。

所以，当任惟做好了一桌菜，听见院子里的铁门响动时，他是近乎喜出望外地跑出去。

当目光对上安然无恙的应春和，他心里的巨石总算落了地。

他想，幸好，应春和没有真的出什么事。

应春和没想到任惟会跑出来接自己，更没想到任惟的身上还系着家里的碎花围裙，一时怔住，“你做饭了？”

“对啊。虽然不知道你会不会回来吃，但是保险起见我还是做了你的那份。”任惟说到这，对应春和很庆幸地笑了一下，“还好你回来了，这样我晚上就不用吃剩饭了。”

对任惟这个行为，应春和感到很不理解，“你自己会做饭干嘛还要叫我回来？”

任惟因他这句话垂下眼，很轻地说了句，“我只是想和你一起吃饭。”

明明只是很普通的语气，神情也没有泄露太多的情绪，但是由于应春和太了解任惟，很轻易地就感受到了他的委屈。

像是在说，我想和你一起吃饭有错吗？

应春和不太自在地想要缓解这古怪的情绪，将手上的袋子提起来了一些，“给你买的东西，过来拿。”

任惟先前没有注意到那个袋子，听到应春和给他带了东西立刻高兴起来，凑过去提袋子，一边去提一边笑着问，“谢谢，都买了些什么？”

应春和在心底给任惟翻白眼，想着买什么不都是你让买的吗？买了什么你不知道呢？

可是他很快就反应过来，袋子里还真有任惟不知道的东西，他想要叫住任惟，但是任惟已经率先一步将那样东西拿了出来。

任惟的表情有些惊喜，很意外地看着那袋蓝色外包装印着一个小浣熊的饼干，“这种饼干现在居然还在生产吗？