办公室。

窗外细雨霖霖。

宋何坐在桌前，身旁的地毯上是一排打包好的牛皮纸箱。

他看着这间陈列简单的办公室。

他在这间办公室里待了五年。

在她来之前，已经习惯了这样规律冷清的生活。

然后她回来了，把一切都打乱。

为什么他的思绪，总是会因为她而扰乱呢？

“笨。因为你爱她呗。”叶澜这样说。

「爱」吗。宋何不愿意承认。

对自己的学生动情，怎么可以。

正是下午的大课间。

因为天气原因，学校停止了跑操。

办公室外的走廊上，学生们打闹的嬉笑声不绝于耳。

她当时也是这样的年纪。

怎么都是她。

怎么无论什么样的事情，都能想到她。

不要再想了。

宋何告诉自己。

他看着自己干干净净的桌面。

还有最后一个抽屉没有整理。

一切都交代完毕后，就要离开这里了。

他和她，都会有新的开始。

这样很好。

宋何转动钥匙，打开了抽屉。

里面并没有太名贵的东西。

学生的信。和一些优秀证书。

他将它们放进最后一个纸盒。

再坐回椅子的时候，在抽屉的最里，他看见了一张照片。

老照片。

木框镶着边，是被人精心保管着的样子。

照片很简单，上面只有两个人。她和他。

是在操场上。

穿着蓝白色水手服连衣裙的少女扎着高高的马尾，笑得明亮张扬，正对着镜头比着耶。

而他一身素色西装，站在她的身旁。

那年她十八岁。那天是她的成人礼。

而他对她做出了残酷的事。

宋何叹了一口气。

他无数次后悔那天。

—

“宋老师，我告诉你一个秘密哦。”少女眨着眼睛，趴在他的办公桌旁。

“什么秘密？”他头也没抬，笑着回了一句。

宁华组织的二模刚刚结束，宋何正忙着批改卷子。

这位平时一直很懂事的课代表今天却一反常态，一直赖在身边不走。

办公室里只有他们两个人。

女孩的声音清亮，在偌大的办公室里格外好听。

“今天是我的生日～我十八岁啦。你可不可以满足我一个愿望？”

“祝你生日快乐啊，衣娜。”

“可以啊。你说，我尽力满足。”

“就是……”她却突然吞吞吐吐地扭捏起来。

见她支支吾吾的，宋何没太在意。

“没关系，想好了再告诉我。”

他继续改着自己的卷子，在批改完一篇学生的作文，正要翻页的时候。

他听见了她的表白。

“其实我喜欢你！宋——”

手里的红笔停了下来，晕出一道鲜艳的墨。

她知道，她在说什么吗。

几乎是一瞬间的事，宋何的胸腔突然满溢，感到耳朵轰鸣。

心神清明过来后，他并没有抬头。

他知道，她想叫他的名字。

她之前已经偷偷摸摸试探过几次了。

“宋老师你喜欢什么样的女孩子啊？”

“其实宋老师你也没比我大多少嘛，顶多就是个学长。”

“等我毕业了，我就可以叫你宋何了，哈哈哈。”

每次都是这样以半开玩笑的语气说出来的。

他也不知道，她是小女生顽皮的玩笑，还是别的意思。

父母没有给他关于爱的好的榜样。

他不太信爱。

直到此刻。

他听到自己胸膛鼓噪的声音。

宋何，你在确认什么。

你想说什么。

他抬头看她。

“我喜欢你，宋老师！”她眼睛亮晶晶的，一动不动地盯着自己。

“你是我，最喜欢的老师。”

赵衣娜低下了头。

她还是没有勇气。于是只能这样了。把他作为老师，来喜欢着。

“我也喜欢你啊，衣娜。”宋何没有办法，他这样回复她。

“你也是我最喜欢的……我的，课代表。”

忘不了她听到前半句时欣喜地睁大眼睛。

又一瞬间，堕回灰暗的样子。

他自己又何尝不是呢。

宋何，你真是疯了。

他对自己说。

她走出办公室之后，他把自己锁在卫生间里，打开水龙头，他像个为情所困的中学生一样把水泼到自己的