有零零散散的小团体。

她最初是想和大家做朋友的，那天某个知名的富商捐赠了好多东西。

福利院里的小孩子每人都分到了几颗荔枝。

那是她第一次吃这种水果，晶莹剔透，咬了一口，比过年才能吃到的水果硬糖甜多了。

然后看着朋友们放光的眼睛，她依依不舍地把剩下几个分给对方。

后来她的示好被当成理所当然，零食和玩具还没到手里就会被“朋友”的名义抢走。

很多次再分荔枝，她也没有机会吃到记忆里的味道。

然后她把自己伪装成一朵小蘑菇，蘑菇是不需要朋友的，她也一样。

当她适应了好久成为蘑菇，身旁却跑来了一只流浪的小狗。

是十三岁那天，雨下得很大，她在福利院门口捡到了一只流浪的小狗。

满身伤痕，可怜兮兮地倒在地上，她把他带回福利院。

小狗失了忆，什么也记不得，只会缠着她的袖子躲在她身后朝陌生人呲牙。

栗枝用她攒了好久的奖学金开始养这只小狗。

福利院不收留小狗，她就把自己的钱交上去给他当伙食费。

小狗把她当成了唯一的主人。

从那以后，她不仅得到了该有的玩具，还吃到了属于她自己的荔枝。

小狗会带着满身伤痕，把她应得的东西抢回来，然后蹲在她脚边求表扬。

本来以为这么多年她早就忘了，可是当小狗细心剥开荔枝递给她时。

她还是哭了。

边哭边揪小狗的头发，揪断了一大撮。

小狗龇着牙舔去了她脸上的泪。

小狗和小蘑菇成了彼此的唯一。

同样是一个阴雨天，把小蘑菇连根拔起的小狗离开了，然后就再也没回来。

只有小蘑菇待在那片满是梅花脚印的土地上，慢慢腐烂。

而此刻面对陌生却又熟悉的称呼，栗枝泪又止不住的往下落。

她说：“不要这样叫我，我有名字，不是什么破蘑菇。”

否认这句亲昵的代称，就如同否认他们的曾经一样，绝望残忍。

男人伸出的手停滞在半空中，喉管痒痛，铁锈味在齿间弥漫开。