“你妈妈去世已经十八年了。”谢辉闷头喝了杯。

谢忱低了头，自嘲地笑了笑，“老爹，有时候，咱俩还挺像的。”

穿着西装的男人静默半晌，喝了不少酒，看着谢忱的面容总是很感慨。

末了，他垂头说了句，“小忱，你知道你长得最像谁吗？”

谢忱猜到了答案，但没有说，只是默默喝了几杯酒。

“你的眉眼最像你妈妈，性子也随她。”

谢辉大概喝的有些多了，笑说，“她年轻的时候性子也倔，说什么就做什么，每日大大咧咧的，还想从来没有烦恼。”

谢辉眼睛有些迷离，他低头笑笑，继续讲：“我一直以为，这样的人不该有那样糟糕的经历。她说，她希望做个好妈妈。”

“好妈妈”三个字像是一把大锤不由分说地砸向他的心头，谢忱看着酒杯里剩下的红酒，颜色浓的发黑，他也想有妈妈。

可他从出生就没有，甚至背负着害死母亲的骂名。

谢忱不止一次想过，哪怕有个继母也好，可直到他成年了，自己的父亲才有了新的妻子，而这个家也彻底没了他的位置。

“是吗？我也挺想有个妈妈。”

谢辉低头，道：“小忱，有时候我甚至不敢去看你的眉眼，我怕我会止不住地想她。所以我疏远你，把自己投入工作，我害怕面对你，做父亲的不好。”

“老爹，我知道你不好。”

谢忱语气丝毫不客气，掺杂着几分讽意，“您第一次做父亲，我也是第一次做儿子，没经验很正常。但不是所有道歉都有用，我不怪您，但也不想接受道歉。”

“你长大了。”谢辉眼中划过一抹欣慰之色，转瞬即逝，化为浓浓的哀色。

谢忱少有地点点头，笑道，“老爹，这都是很早之前的事了。”

两人又碰了一个杯，沉默许久，卧室内隐隐传来婴儿的啼哭声，是小永安。

目光聚焦，谢忱笑了下，垂着头，修长白净的脖颈上喉结滑动，像是咽下了一抹悲戚，“小家伙还挺有精力。”

谢辉脸上浮现一抹温馨的笑容，看着卧室内的眼神越发柔和，像有光，刺痛了谢忱的眼睛。

他说：“你弟弟很可爱吧，我听你苏阿姨说，永安很喜欢你。”

闻言，谢忱长叹口气，后背抵着沙发，懒懒的靠着，横着胳膊该在眼睛上，语气无奈道：“对啊，很烦人。”

“老爹，我出国后，你好好陪着他们吧，”谢忱顿了顿，看着天花板道。

“不过谢董到时候也会烦吧，给小孩儿换衣服，接他上下学，给他开家长会，还要陪他去游乐场……”

说着说着，谢忱嘴角扬起得意的笑容，看了谢辉一眼，拖长尾音道：“谢董不享清福啊。”

“工作了大半辈子，总该忙点别的事了。”谢辉笑笑，点了根烟叼在嘴里，又从烟盒中抽出一根递给谢忱。

谢忱没有接过去，笑着摆摆手：“我不抽烟，老爷子交代的，洁身自好。”

最后那句“洁身自好”不知有没有其他内涵，但谢辉并不在意，只是笑笑说：“你就是跟老爷子他们亲近。”

“没办法，”谢忱的眼神冷了不少，“我就是老两口带大的，不和他们亲近，和谁亲近？”

谢辉吐出一口烟雾，看着指尖忽明忽暗的火光，自嘲一笑：“你妈走之后，我才抽了烟，喝酒不顶事。”

“嗯，”许久，谢忱才起身准备离开，背对着西装男人，问，“老爹，你说抑郁症会自己好吗？”

谢辉神情一紧地望着他，谢忱回：“不是我，是我的一个朋友，我怕我走之后，她会……”

谢忱喉间一噎，说不出来了，脑海里满是那日落水苏醒后林听独自坐在病床上的画面。

思绪回转到他们分开后不久的某个下午，他收到苏寅琛的消息，说是在医院看到了林听她们，但她们去的方向是心理科。

那个时候，谢忱才开始把注意力转移到抑郁症这一方面，即便他当时就有注意到不对。

后来他去找云旎确认，百般说辞后，云旎才愿意告诉他林听生病的事实。

他记得，当年跳楼自杀的姑娘就是抑郁症复发。

谢忱第一次这么害怕，害怕一旦他转身离开，林听也会站在高楼上，如同那日坠海时，轻飘飘地摔下去。

半晌，谢辉抽了口烟，说：“会好的，有时候心理疾病，能走出来的只有自己。”

谢忱没再说话，转身离开。

那夜很漫长，谢忱一个人想了很久很久，就这么离开吗？

但好像，就只能这么离开。

时间悄然从指间划过，像是一场大风，把一切都裹挟着呼啸而出。

后来谢忱还是去了美国，在旧金山留学读书。

走之前，谢忱在机场等了很久，苏寅琛他们都过来了，除了林听。

他没有问，只是看着手机上的信息沉默了很久，直到最后一