她喘着粗气趴倒在桌子上，心脏剧烈跳动着，整个人蔓延着做坏事的兴奋。女孩也累得不行，坐在对面位子上轻轻咳嗽着。

她们不敢开灯，坐在一片黑暗中遥望彼此，江语乔问她：“你不去上课，在楼道里做什么。”

女孩回应道：“那你呢。”

“我去问题。”

“那边不是办公室的方向。”

“好吧。”江语乔糊弄不过去，坦诚地说，“坐一天了，腰疼，想出来转转，你呢。”

“我看到星星掉下来了。”

女孩的声音很轻，很柔，很好听。

流星吗？江语乔走到窗边，一把拉开窗帘，乳白色的月光蔓延进屋子，驱散了一小片浓重的黑暗。

她在看窗外，她在看她。

“你说，真的会有世界末日吗？”

女孩提问，一个来自十四岁的，最近学校里最为流行的问题。

孩子气的问题，江语乔听得想笑，索性哄孩子：“不会。”

“你怎么知道？”

“因为，我是从未来来的。”

反正不会有人信，江语乔可以放心大胆说。

“从未来？未来有时光机吗？”

未来没有时光机，也没有任意门，江语乔和一个陌生女孩讲起自己奇幻的故事，关于那张明信片，关于那颗腊梅树，关于找不到来源的毛线帽，关于老家的蜡烛，那是某次生日后剩下的蜡烛。

女孩没有问，真的吗，骗人的吧，那怎么可能，只是轻声说：“你看，烟花。”

远处的地平线上，绽放着一小朵一小朵烟花，一闪一灭，一闪一灭，因为离得太远，看起来像是星星。

属于她们两个的星星。

“那，如果真的有世界末日呢，如果真的有世界末日，你想做些什么。”

江语乔看着闪烁的星星：“如果真的有世界末日我想留在这里。”

女孩没有问为什么，也跟着说：“我也想留在这里。”

江语乔会错意：“哪里？这间教室吗？”

她回头，对上女孩的眼睛，顿了一秒，忘记了没有得到答案的问题：“你叫什么名字？”

女孩反问：“那你呢？”

“刚刚是我先问的哎。”小孩子真难缠，江语乔不和她计较，一字一顿地说，“江、语、乔。”

她在窗子上哈出一团气，一笔一划写着：“江水的江，语言的语，乔木的乔。”

女孩走近，慢慢重复：“江、语、乔，语乔。”

“嗯。”她抬头看她，她的眼睛很漂亮，像小鹿，微弱的月色下，江语乔只看到了这么多。

寒风呼啸，月亮隐到云后，屋子里似乎更黑了，女孩的眼睛和声音悉数远去，她的声音渐弱，另一个声音却响起，一片黑暗中，江语乔听见两个人在喊她的名字。

“语乔。”

“语乔。”

2018-2013（1）

江晴举着手机从黑暗中走来, 见江语乔抬头，把手电光线往下压了压：“你从哪找的蜡烛？”

面前的蜡烛已经灭了，江语乔张了张嘴, 顿了几秒才道：“柜子里。”

“哦, 那应该是家里用不到，爸妈拿过来的吧。”江晴说着去拉江语乔的手, “看着点路，东西太多了不好走, 小心别摔着。”

江语乔被她牵住, 像是回到了需要仰着头喊姐姐的小时候，她的掌心攥着剩下的四只蜡烛, 窗外暴雨呼啸, 风声裹挟着雨声雷声, 猛烈拍打着破旧的玻璃窗, 老房子像是一艘夜航的小舟，在巨浪中颠簸震颤。

江晴睡了, 江语乔坐在床边，划动火柴, 小心点燃了第一支蜡烛。

然后是第二支, 第三支, 最后一支。

跳动的烛火映照在略显粗糙的房间墙面上，江晴背对着她轻声说：“语乔，快睡觉了。”

江语乔低低应了一声，烛光里, 她看见装纸钱的篮子就放在床边, 奶奶还是走了，她能做的都做了, 再没什么别的办法了。

生日蜡烛只有短短一节，烛油滚落到桌面上，像是滴落的泪滴，很快，四朵烛火变成三朵、两朵，房间里彻底黑了下来。

窗外雨声依旧，江晴在她身后发出均匀的呼吸声，夜深了。

江语乔昏昏醒醒，睡得不安稳，第二天不过六点，就被刺目的日光从床上逼了起来，雨后的日子阳光总是格外强烈，老房子没有窗帘，初秋的盛阳长驱直入，可以穿破人的眼皮。

她下楼，看见江晴拎着早饭出现在拐角。

村里人起得早，早点铺子四点多就荡着饭香，江晴买了两份稀饭，一份小笼包，去厨房收拾出几个破碗装好，招呼江语乔去洗漱。

江语乔简单擦了把脸，看见昨晚放在廊下的火腿肠已经被吃光了，她撕开袋子，拿了两个肉包子放过去，廊下背面是一条小巷，左右两旁屋檐修得宽，凑在一起是个躲雨的好去处，约