了口气。他低头，看着自窗外散落到室内的稀疏树影。良久后，他才抬头看向叶知风：「有一种让人彻底死心的方法。」

「什么方法？」

「很简单，你就和平常一样对柒柒好。她如果抱怨也别理，你就当没听到。」林尘说这话的时候，眼神也有点动摇，「你可以叫她做任何事，她都一定会因为喜欢你通通答应。」

见叶知风似乎愣住的样子，林尘便缓缓说：「这是跟你学的，别忘了你很常这么做。」

「长痛不如短痛，别因为对象是柒柒就愧疚。」

——叶知风这么做了。

程柒柒很听话，她什么都愿意做，即使是帮着叶知风去买别的女人的礼物也可以。她不曾放弃过，自始至终都是如此，她总在等他，即使他归来时身上混杂别人的香水味，她也不会过问，就仅仅只是替他倒杯水，笑着说欢迎回家。

「老师。」

有次执行任务，程柒柒和叶知风单独相处的时候，她看着远方，「你说爱是什么呢？」

叶知风愣了片刻。这个问题不像试卷能查到答案，他至今也不晓得那是什么。他好像该答些似是而非的道理，思绪闪过的是小时候曾被用来搪塞的回答。最终他也像其他人那样，了无新意地说：「等你长大就会懂了。」

「那成为大人的时候，我就能明白了吗？」程柒柒说到这里，不禁笑了，「到了那个时候，老师就要答应我的告白了吗？」

叶知风并没有回答。

他也曾听见程柒柒说喜欢他的理由，看着她毫无怨言替他完成任何事。他一路上看着她成长，从只会拉着他衣角哭的女孩，到现在成了亭亭玉立的少女。

这些年程柒柒总对他说，她生来就是为了遇见他，只要能待在他身边，其他什么都无所谓，她全部都能毫不犹豫地放弃。

他说他其实没那么好。她说没这回事，他是世界上最好的人。

他说她可能是把家人的情感错当成喜欢。她说没关係，那样他们也能当一辈子的家人。

每次听柒柒说她喜欢他的时候，叶知风心底都觉得难以言喻。他不觉得自己哪里值得喜欢，他觉得世界总无趣的如此黯淡——直到他遇见苏伦。

他和苏伦就像截然不同的两个人，苏伦像是乘风而来的光，徐来的瞬间照耀遍地黯淡；当他走了，世界也就再次恢復成索然无味的模样。

他一直觉得，光是活着就已经足够疲惫了——直到程柒柒一点一滴的入侵他的生活，到他意识到整个世界再度充满光的时候——在他意外听见柒柒说喜欢他的那刻。

「柒柒，你为什么那么喜欢知风哥呀？」

「喜欢就是喜欢，没为什么呀。」

「总有一点原因吧？」

「哦，原因吗？」程柒柒不禁笑了，毫不犹豫地开始说：「老师很帅，很温柔，对我很好。他喜欢看海，喜欢等风，我喜欢看他做这些事的时候——」

「其实还有很多原因啦，一时之间没办法举例，反正只要是老师的一切，我都喜欢。」

她就像太阳，越是明媚，就越让他看清自己其实身处泥泞，满身烂泥。

所以在当他意外听见这些话的时候，他意识到的，却是自己早就已经无法挽回地动摇了。

他这才发现，打从一开始，他就无法得体的活着。

在这份名难以明言的情绪被抹灭之前，他就注定只能当个无药可救的败类，这么活着。