录音机。狭窄阴暗的出租屋里陆宜年抓着周逢厉的手让他按下录音机上面的放音键，磁带转动，先前录制好的内容通过电流音频还原成声音。

“周逢厉！生日快乐！”

卧室中央的吊灯名贵耀眼，陆宜年干脆坐在地板上，开始捣鼓这个老旧的录音机。