房内布置堪称精简，没有装饰品不说，就连桌椅床架，都绑了厚厚的棉布。

自打她进门，近十名宫侍就围在身旁，盯着她的一举一动。

“你们下去吧，我同梁穹说说话。”

乐仪冲左右吩咐，却无人听命。一人道：“县主不知，这里实在离不开，元卿殿下命奴等寸步不离看着他……”乐仪冷声道：“这与牢狱有何分别？请问梁穹犯了哪条律令？”

宫侍们面面相觑，答不出来，也仍不敢走，乐仪便道：“给我一个时辰，若这期间他出了事，算在我的头上，我自行与皇元卿解释，与你们无关。”

众人这才去了。

十几道视线消失后，房间里似乎重获呼吸的自由，乐仪将那扇钉死的窗子用力拽开，温柔的晨曦便铺洒进来。京都冬日的朝阳从这个角度看去有些陌生，像物是人非的现在，也像身后那个形神皆非之人。

梁穹的眼睑被阳光刺得微微一动，仍旧没有反应。

“你在这儿呆着，怎是办法呢？”乐仪道，“不如你也来南郡吧，同子昂做个伴。反正我没有娶卿之心，空空宅邸容留你们这帮伤心之人，也算为她做点贡献。”

梁穹还是不答，好似没听见，乐仪对子昂道：“他会不会哭得耳朵坏了？”子昂凝眉注视梁穹良久，蹲下身体与他平视，突然开口唤了一声“梁庶卿”。

乐仪忙阻止道：“元卿殿下说了，别那样刺激他……”可话她音未落，梁穹还真有了反应，他浑身一颤，抬眸看向来者，似乎终于见到熟人那般，将子昂的手一把握住。

“子昂！是你回来了……公主她……”

梁穹清瘦的五指上骨节分明，用力到微微发抖，子昂却没觉出多少抓握的力量，于是反手将他握住，轻声道：“奴听说了，庶卿节哀。”

这声呼唤何其自然，仿佛他一直生活在府中，见了庶卿道句“早安”。乐仪想提醒子昂，他现在又冷漠到不近人情了，然而梁穹封存的悲哀却随着他这声回应复苏转暖，化成潺潺泪水，从凝固的双眼涌出。

他拉着子昂道：“我当日不该走……我明明听到了那孩子的童谣，察觉不详，怎就不留在她身边，反让谶语成真？她说让我回去示警，我真走了，怎就不托付她人，执意留在黄原？子昂，我每夜梦中都要重复一次当日情形，我说留下，她都不肯……我被拖走，被拽走，押送上马，就是不得靠近她一步……”

梁穹每一个字都是懊悔，每一句话都是执念。罗子昂听着也红了眼眶，哽咽点头道：“奴知道……”

“我见不到她，只听到她的声音让我走。我求她将我留下，她却听不见似的，还是让我走……我睁开眼，就回到这间屋子，仿佛只有一条归路……一个月了，已经一个月了，我等不来她，连她的灵牌，都没看到……”

罗子昂垂泪道：“奴见到了。”

“……刻、刻得如何？”

乐仪起初不忍直视梁穹的哭诉中，逐渐别开脸冲着窗外，让风吹干脸上的泪痕，此刻听他问起灵牌，才又重新转回去。他竟在关心灵牌刻得如何这种细枝末节的事，而子昂认真答道：“工整则矣，多了些匠气，若是庶卿为她写，一定更好……你如今还拿得动笔吗？”

梁穹虽然在流泪，却满是欣慰，他点头，说自己可以。这一刻乐仪终于知道罗子昂坚持回来是对的，不是死者需要她们，而是这里的所有人都需要留仙，需要一个方式，和她继续连接。

乐仪将眼泪拭掉，也微笑道：“那我去找笔和木料，庶卿为她书灵。”子昂道：“奴来操刻。”

乐仪点头。曾被她认定虚伪之事，突然有了不可替代的意义，她们站在一处，接受她的离开，为她的生命和名字做书。

乐仪寻来所需的东西，再回到那房间时，发现梁穹在饮罗子昂端来的药，说为防书写时手抖，得保持体力。

哀伤无法隔绝，爱人无法忘却，难过需要抒发而非压抑，就像阳光射进敞开的窗户，投在黝黑的回忆里。

梁穹执着笔，在木料上书罢“亡妻魏留仙公主之灵庶卿梁穹未亡谨刻”之字，而后交给罗子昂，由他执着笔刀摹刻。子昂刻到一半时，劝梁穹道：“庶卿，随我去南郡吧。”

梁穹摇头：“我哪都不想去。”

“奴知道你想做什么，但在京都看着你的人太多，你做不成的。”子昂道，“你这几日多喝些药，把身体养好，等皇元卿放心你出门了，奴就带你走。”

乐仪回头看着子昂，一时不懂他何出此言，梁穹却盯着他默默无语，子昂摩挲着手中的灵牌缓缓道：“奴不是带着你一个，也会带着公主。她从前一直想去南郡，一直未能成行，这回有空了，庶卿不想同她看看吗？

“春暖花开之时，沿途有无数美景，你寻觅个好地方，去做你想做的事吧。我会把你和她的灵牌合在一块，为你们立碑，扫墓祭祀不必发愁，我每年都来，直到我死为止。”

梁穹错愕地看着他，湿润的双眸突然闪过希望的光。

子昂道：