隋月声动了动唇，声音小得几乎听不见。

“没关系，”孟舟山按住电梯门，“我刚刚搬进来，以后就是邻居了。”

这栋电梯实在破旧，年久失修。进门的时候有一块地方不怎么平整。隋月声双手落在轮椅上，正准备推着滚轮进去，孟舟山却走到他身后，把他轻轻推了进去。

孟舟山猜到他是下楼买菜的，但还是问了一句：“一楼？”

隋月声点头，看见孟舟山伸手在老旧掉色的电梯键上按了一下。

电梯间的镜子照出他们二人的模样，一个沉稳，一个静默。

孟舟山理了理袖口，垂眸看向隋月声，却只能看见少年漆黑的发顶还有清瘦的脊背，出声问道：“小孩，你几岁了？”

隋月声低着头道：“十九。”

才十九？应该是上学的年纪。

孟舟山道：“我大你十二岁，你可以叫我叔叔。”

他目光落在少年膝盖那枚灰色的脚印上，出声问道：“严重吗？”

隋月声静默拍了拍上面的灰：“没关系，我没感觉。”

叮的一声，电梯门打开了。

隋月声没动，似乎想等着孟舟山先出去，但男人并未离开，而是把他推出了电梯，这才慢慢松开手。

隋月声回头看了他一眼，情绪难辨，不知在想些什么：“……谢谢。”

这次清晰了许多。

孟舟山笑了笑，表示没关系。未免引起怀疑，他转身朝着右边的街道走了过去。路边有许多摊贩在售卖商品，用塑料膜在地上一铺，把商品一摆，就可以开始卖了。

一名老人在卖花。

孟舟山看见一个熟悉的蓝色花盆，慢慢顿住了脚步。老人见状用半生不熟的普通话极力推销：“这是向日葵花籽，十块钱一盆，二十五块钱三盆，四十五块钱五盆……”

孟舟山递给她十块钱，拿走了那盆还没发芽的向日葵。

窗外

孟舟山买完花, 没有立刻回去。他站在熙熙攘攘的街头，隔着人群, 见那名坐着轮椅的少年熟练而又困难的买完菜，然后双手推动滚轮，离开了这个由各种地摊临时搭成的简陋菜市场。

孟舟山怕他被过路人撞倒，一直远远地跟在后面，直到看见少年进了电梯，这才从走廊拐角现身，慢慢朝着电梯走去。

他以为电梯门应该关上了。

他无意和少年坐同一间电梯, 免得显出自己太刻意。

然而当孟舟山停在已经关闭的电梯门口, 正准备按键时, 却发现上面显示电梯还在一楼, 并没有上去, 指尖不由得一顿。

“叮”的一声, 电梯门忽然缓缓打开了。

隋月声坐在轮椅上, 静静看着他。膝盖上放着几个塑料袋子, 里面装着刚刚买的菜。他看见孟舟山, 犹豫出声问道：“你不进来吗？”

他指尖一直按着开门键，然后轻声补了两个字：“叔叔……”

这两个字似乎带着些许别的意味, 说不清道不明。

孟舟山闻言一顿，然后走入电梯：“谢谢。”

他在思考少年是什么时候发现自己的。

“没关系。”

隋月声按下了关门键。他注意到孟舟山怀里抱着一盆花, 只是还没发芽，看不出品种, 忍不住多看了几眼。

孟舟山见他一直盯着自己手里的花盆看, 不由得也跟着低头看了一眼：“刚才在路边看见有人卖, 就买了一盆。”

隋月声嗯了一声：“我知道，十块钱一盆。”

那个摊主总是四处收集别人不要的花盆, 然后往里面填一把路边花坛的土，塞几颗瓜子就拿出来卖了。成本也许连几毛都不要。

附近的居民都知道，谁买谁傻子。

孟舟山还挺喜欢这盆花：“这是向日葵。”

“她骗你的，”隋月声说，“里面塞的是熟瓜子，发不了芽。”

孟舟山怔了一瞬，他下意识看向隋月声，却只能看见少年清秀的侧脸，瘦尖的下巴。无端陷入了静默中。

隋月声却忽然笑了笑：“我骗你的……”

不知是不是因为电梯灯光昏黄的原因，他眼中倒映着灯光，多了几分微弱的光亮：“好好养着吧，会开花的。”

电梯已经到了，双门缓缓打开，露出那条幽长而又破败的走廊。孟舟山扶了扶鼻梁上的金边眼镜，然后把花盆递给隋月声，走到后面把他推出了电梯间：“小孩，骗人可不是好习惯。”

他声音低沉，身上浅淡的古龙水味道很好闻，与墙角腐朽的霉味形成鲜明对比。

隋月声闻言抿了抿唇，莫名看出几分局促。直到他们在走廊路口要一左一右的分开时，才伸手捧起那盆花递给孟舟山：“你的花……”

因为坐在轮椅上的原因，这个动作让他看起来有些许吃力。不太合身的衣服袖子因为过于宽大而往下滑落，露出两条伤痕累累的胳膊。

孟舟山