林昭瞠目结舌，说不出安慰的话。

语言在残酷的命运面前，变得贫瘠又苍白。

“护士没听清，给我登记成了‘青楠’，不过，在弟弟出生之前，我爸妈一直‘请男’、‘请男’地叫我，亲戚邻居也这么叫。”庄青楠趁林昭听得出神，把淡红色的药油均匀地抹在肿胀的伤痕上，“直到成功请来弟弟，他们才在我的强烈要求下，不情不愿地改口。”

林昭觉得后背像被一根轻软的羽毛柔柔地搔着，痒得很想背过手抓挠，又怕打断这难得的亲近，只能咬牙强忍。

他的耳根烧得越来越红，连脖颈都变了颜色，问：“那么，你讨厌‘青楠’这个名字吗？”

“不讨厌，我很感谢那位护士。”庄青楠摇摇头，“而且，楠木四季常青，能长三十多米高，木质坚硬，不怕虫蛀，是非常坚韧的乔木。”

“那……那我……”林昭痒得实在受不了，抬手抓抓胸口，寻求代偿性的抚慰，“我以后也跟他们一样，叫你‘青楠’吧？”

也不知道怎么回事，从嘴里吐出这两个字的时候，他紧张得要命，心脏“噗通噗通”狂跳。

庄青楠“嗯”了一声。

林昭见她没有别的反应，抹了抹脖子上莫名其妙冒出来的汗水，说：“你……你可以直接叫我‘阿昭’。”

他想不通，为什么亲戚朋友叫过无数遍的小名，在这个场景下说出来，变得这么困难，这么奇怪。

或许是因为，从她嘴里吐出的字眼，带着奇异的魔力，即将加上注解，扎进血肉，烙在灵魂，把他从独立的个体变成某个人的所有物。

就像铜山镇的山峦，葡萄园的葡萄，家里的旺财、天上的雨一样……

他不再是无忧无虑、每天一睁眼就想着吃喝玩乐的林昭。

他将变成青楠的阿昭。

林昭被这个匪夷所思的联想吓住，连忙拼命甩头，打算把奇奇怪怪的念头甩出来。

庄青楠还以为自己弄疼了他，手往后缩了缩，问：“林……阿昭，你还好吗？”

林昭的脑子“嗡”的一下炸成烟花。

他晕晕乎乎地扭过头，耳膜里不断盘旋着短促的噪音，嘴角几乎咧到耳后根，傻笑道：“我没事，我很好。”

或许是药油真的管用，又或许是心理作用，林昭明显来了精神，把半湿的毛巾搭在肩上，翻箱倒柜找出一条自己的短裤，催促庄青楠换上。

他皮糙肉厚，还觉得裤子湿答答地黏在身上难受，庄青楠身体瘦弱，肯定更受不了。

“你先在这里休息一会儿，等雨停了再走吧。”林昭眼尖地看见柜子里躺着把雨伞，紧张地舔了舔嘴唇，趁着庄青楠换裤子的机会，悄悄把雨伞推到更深处，“你爸妈会不会找你？”

“我妈早就睡了，我爸喝多了酒，又高兴得厉害，没心思管我。”庄青楠紧了紧裤腰，旧事重提，“阿昭，你没见过我爸那么卑鄙无耻的人吧？你不觉得恶心吗？你就不怕‘近朱者赤，近墨者黑’，我本质上也和他差不多，只是在别有用心地接近你吗？”

“我只知道‘歹竹出好笋’，干净漂亮的荷花，都是从淤泥里长出来的。”

林昭笨拙又朴实地安慰着她，目光坚定，声音响亮：“青楠，你是你，他是他，你们不一样，也永远不会一样。”

他顿了顿，轻轻扯了扯她的衣角：“再说，是我主动贴着你，想跟你做朋友的，你不拒绝我，不说那些伤人的话，我就谢天谢地了。”

庄青楠从没听过这么动人的话语。

她的态度有所松动，和林昭并肩坐在床上，低着头说：“可是……我爸已经盯上了你们家，我们继续来往的话，类似的事还会发生。”

“那我们就在外人面前装不熟，没人的时候偷偷来往呗。”林昭不在乎地挑挑眉，两只脚在地上高兴得乱晃，“我们约定个暗号，我会学布谷叫，一听到这个声音，你就出来见我……”

他说着，嘴唇嘬起来，学布谷叫了两声，听着活灵活现。

“至于你，你要是有事找我，就来葡萄园，在旺财的狗窝里面塞张纸条，我天天过来检查，一见到纸条就想办法联系你。”

林昭越说越兴奋，觉得他想的联络方式跟地下党接头似的，刺激又好玩。

庄青楠也被他带动得心情好了许多，抿嘴笑了笑，又有些不安：“朋友……是什么？我能为你做些什么？”

从未获得关注、从不被人偏爱的孩子就是这样，永远无法心安理得地接受别人的好意，刚得到一点儿温暖，就惦记着回报。

因为，她在潜意识里害怕，如果没有给予正确的、积极的反馈，这点儿慰藉会被对方毫不犹豫地收回。

“我想想啊……”林昭一本正经地思考了半天，眼睛亮晶晶地看向庄青楠，“我对朋友的要求很严格的——遇到困难必须第一时间找我；所有开心和不开心的事，都要和我分享；如果有什么误会，不能闷在心里，要跟我把话说开，给我解释的机会。”