应春和那一直以来若无其事的假象也被撕开了一个缺口，让底下被掩盖的悲伤暴露出来、倾泻出来。

应春和的悲伤无处掩藏、无所遁形。

任惟顺着应春和的目光看去，看冰箱里面属于应春和的那瓶冰水，看应春和把那瓶水拿出来，旋转，露出来一个相同的三角形缺口。

所有的疑问都在无言中有了答案。

任惟其实自己也不记得为什么会有一个这样的小习惯，想不起来，不知道是什么时候养成的，也不知道是因为什么，只是就这么一直保留了下来。

同样方式系好的鞋带，同样方式撕开的包装纸，都是他们曾参与对方的人生的证明，是没有被时光磨灭的、任惟与应春和曾有过交集的佐证。

“应春和……”任惟想说点什么，却在应春和转过头，他们四目相对的时候，到嘴边的话又咽回去，声音戛然而止。

应春和的眼眶在不知不觉间隐隐发红了，悲伤像火一样在他的眼尾燃烧起来。

在得知任惟失忆的那一刻，应春和认为上天是残忍的；可在看到这个相同的缺口的这一刻，应春和认为上天又是仁慈的。

原来不是什么都忘记了的，原来他们曾经有过的那段时光不是只给他一个人留下了痕迹的。

不被允许相爱的两个人在命运的捉弄下，瞒天过海地留下了这么一丁点的、证明相爱的符号。

“你做晚饭吧，我先回房间了。”应春和把那个汽水瓶放回了冰箱，没再与任惟多说，转身走进房间，将自己与任惟隔绝开来。

任惟略微苦恼地摸了摸鼻子，在心底猜测那个缺口估计让应春和回想起了某段不太好的回忆，看样子同自己有关。

遗憾的是，他现在对此一点头绪也没有。

他看了看应春和紧闭的房门，很轻地叹了口气，而后打开冰箱门，思考晚餐该做点什么。

老房子的隔音效果不好，没多久，应春和就听到了木门外自厨房传来菜刀噔噔噔地落在砧板上的声音。

而屋内的应春和坐在床上，双腿曲起来，手臂环着双腿，就这么发呆。

他的目光长久地落在房间里一个日光照不到的昏暗角落，那里立着一幅画，目前被一块米黄色的布罩着，什么也看不见。

其实一开始用的是白色的防尘布，但才用了没几日，应春和就觉得不吉利，给换掉了。

白布瞧着总觉得像在罩着死人，房间也变得像停尸间。

应春和本身不迷信，但是在对待任惟的事情上总会显得格外小心，前瞻后顾。

不知道具体保持这个姿势到底多久，只是双腿逐渐感到细微的麻木感。

应春和皱着眉锤了捶腿，从床上下去，走到那幅画前，手指捏住了防尘布的一角，似乎是想要掀开。

敲门声突然在这时响起，他的手受惊一样松开布条，收回来。

“应春和，晚饭好了。”是任惟来叫他出去吃晚饭。

应春和像是突然回魂般的猛然后退几步，麻木的小腿撞上床沿，疼得倒吸了一口凉气。

他惊魂未定地看着那被防尘布盖住的画框，疑心画里的人隔着一层布正盯着自己看。

他想要逃离，跑去拉开房门，头也没抬就往外走。

门外站着的人被他吓了一跳，而后将他接了个满怀。

应春和的皮肤透着不正常的凉意，身体也在不易察觉地发着抖，看起来像是受了惊。

任惟手足无措，轻轻拍他的后背，柔声询问：“怎么了，应春和？”

这声音让应春和一下子从被魇住的状态中扯了出来，从云端落回了地面。

他埋在任惟的怀里，深深地吸了一口气，闻见他身上沾染到的一丝油烟味，不呛鼻，反而让他觉得安心。

“任惟，你身上有股油烟味。”应春和的声音闷闷的。

任惟窘迫地顿住了手，“很难闻吗？我要不要先去洗个澡？”

“不用，不难闻。”应春和想抬起头，告诉任惟这种味道其实让他变得很有人间烟火气。

可他抬头的一瞬，恰逢任惟低头。

他眼睁睁地瞧见任惟的唇擦过自己的发丝，似是一个落在他发上的、若有似无的吻。

[应春和的日记]

2016年3月2日

今天去商店买水的时候，任惟正好在我身边。他注意到我喝完水之后，会把瓶身的包装纸从中间撕开一个三角形的缺口，就问我为什么要这样做。

我告诉他这是我的一个习惯，这个习惯最早要追溯到我的小学。

小学二年级，我的学校有了饮水机，老师让班上每个人来上学的时候，要记得戴一个自己喝水的水杯。

那天之后，我大部分的同学都让家长给自己特意买了一个新水杯，花花绿绿地摆满了饮水机的周边。水杯都是从岛上唯一的超市买的，款式大差不差，放在一起拿的时候难免会弄混，所以老师建议每个人都用油性笔在瓶身上做个小记号。