我那时候家里穷，为了减少家里的开销，只从家里随便找了个矿泉水瓶带过去。

所有人都在认真做标记的时候，我也将那个矿泉水瓶的包装纸稍微撕开了一个缺口，当作是我给它做的小标记。

经年之后，我已经有能力买自己的水杯，但这样的习惯还是保留了下来，成为略有缺憾的童年留给我的烙印。

任惟听完之后，很久都没说话。

我那会儿心里很忐忑，尽管我始终无意隐瞒自己家境贫寒，但如果真的被任惟看不起，我想我还是会有点伤心。

好在任惟没有，他只是学着我的动作，将瓶子撕开了一个同样的三角形缺口。

他告诉我，从今往后，我都不再是一个人。

“你怎么哪哪都这么小”

“真的不用我去洗个澡换件衣服吗？”任惟无所察觉地问应春和，明显很紧张，忧心自己身上的气味会让应春和不舒服。

应春和从任惟的怀里抽离出来，与他隔开一段距离：“真的不用。”

但一直到二人走至餐桌前，任惟的神情都没有轻松下来。

应春和无奈了，拉开座椅坐下：“我只是说闻到了你身上的味道，又没说难闻，你干嘛这副表情？”

其实是任惟在应春和的这句话里突然意识到，他在来离岛之后的这些日子里一直有些不修边幅。当然，这是同在北京、在纽约时的他相比。